Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного авторитета Пчеловода, известного своей безжалостностью к неплательщикам. Спасая себя и семью, он срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Жена и дети думают, что это просто семейный отдых, и Саше приходится поддерживать иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его выдуманного отеля привлекает внимание нежелательных гостей. Слухи о необычном месте быстро распространяются, и вскоре Пчеловод узнает, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится столкнуться с последствиями своего обмана, пытаясь защитить близких от надвигающейся угрозы.
